Я помню его, бегающего по Моховой улице босиком из театральной академии в магазин. Ди Капуа – Труффальдино из спектакля «Слуга двух господ», лицо экрана с телеканала СТО. Сыграл в фильме «Четыре таксиста и собака». Был инициатором постановки и играл главную роль в спектакле «Царь Эдип». Спектакль стал обладателем премий «Золотой софит» и «Золотая маска». Только что состоялась премьера «Антигоны» с его участием. По матери он швейцарец, по отцу – итальянец. Знает семь языков и собирается заниматься режиссурой. Как этот южный парень ужился на северных болотах – непонятно.
– Как долго ты здесь живешь?
– Девятый год. Я приехал в Россию из Сирии. До этого жил два года на плоту в Каире. На соседнем плоту некогда жил Бодлер. В Египте я учился арабскому языку, изучал арабскую поэзию XVIII–IX веков – кстати, очень рекомендую.
– Как насчет музыкальных способностей?
– С десяти лет я стучал на барабанах. В двенадцать состоялся мой первый концерт: мы играли хэви-метал, потом панк. Потом играл на контрабасе рокабилли уже в другой группе. Жена моего отца – прекрасная оперная певица. Она познакомила меня с настоящим аргентинским танго, привезла мне бандонеон это такая гармошка. Я учился на ней играть, пытался извлечь из этой писклявой дуры ее душу. В прошлом году вышел с ней на сцену Малого зала Филармонии. Горжусь этим безумно. Пел очень хорошо. Но понял, что никакой я не бандонеонист. В спектакле «Слуга двух господ» я играю на концертино. В Швейцарии один режиссер собирается ставить спектакль-концерт по Пушкину и хочет, чтобы я играл на разных инструментах.
– Почему ты решил приехать именно в Россию?
– Это была мечта детства. Я рос сыном коммуниста. Красная Россия не была вражеским образом. Мой крестный отец – чешский еврей. Вокруг нашего семейного стола спорили польские, венгерские и русские эмигранты. Бывало, у нас жили чилийские, палестинские, а позднее и курдские беженцы. Вот мое детство. Мои три родных языка – немецкий, французский и итальянский. Потом, читая Маркеса и Борхеса в оригинале, я научился испанскому. В школе выучил английский. После четырех лет изучения арабского языка я, к прискорбию своему, очутился в том же тупике, в котором пребывал, прежде чем уехать из родных пенат. Я понял, что приобрел новые знания, могу изъясняться на новом языке, но ни на шаг не отошел от себя прежнего. И говорю на новом языке ту же дребедень, что и до этого.
В итоге появилась детская, нелепая мысль, что, выучив шестой язык (седьмым потом станет русский), я вообще не буду говорить. Мне хотелось встретиться с Полуниным, поэтому я поехал в Санкт-Петербург. Думал, приду, научусь выражать свои мысли и чувства жестами – и проблема будет снята, я стану новым человеком, хотя мне уже было двадцать лет. Полунин к тому времени давал уроки в Великобритании. Поэтому я поступил в Театральный институт на цирковое отделение, в класс Сонина. Будучи трехголовым мышиным королем, я разодрал елку, бросил ее в Бабу Ягу Машу и благополучно расстался с цирком. К тому времени платное обучение в Театральной академии стоило столько же, сколько частное обучение в Швейцарии или в Италии. С той разницей, что там бы я получил стипендию. В итоге мне повезло. Я попал на курс Фильштинского – мастера, который перевернул мою жизнь. Я сразу почувствовал, что наконец приобщаюсь к кругу людей, благодаря которым я, может, сделаю шаг от себя прежнего, как бы пафосно это ни звучало.
– Какие ощущения остались после съемок в фильме «Четыре таксиста и собака»?
– Это, пожалуй, моя первая большая роль в кино. До этого были только эпизодические роли. Было приятно, когда после просмотра мне все говорили: «Вот ты и Бычков – действительно хороши». Изначально моя роль была несколько шаблонной – выгодная партия для невесты, чтобы ей было от чего отказаться ради русского рубахи-парня. Топорное амплуа. Но самым замечательным было услышать от сценаристки, что после того, как она увидела меня, как я играю, ей захотелось написать продолжение с более выгодным для моего персонажа исходом.
– Человеку с твоей внешностью и твоим темпераментом проще соблазнять женщин, чем русскому рубахе-парню?
– Самое странное: думаешь, что попадешь брюнетом в Россию – будут, наверное, длинноногие блондинки… Длинноногие блондинки со мной даже не разговаривают. Я полагаю, в разных кругах мое обаяние действует по-разному. Есть особые возрастные категории. Например, женщины бальзаковского возраста. Я очень общительный человек, обладаю очарованием первых пяти минут, и благодаря этому я заметил, что в России очень много одиноких людей. И это страшная штука.
– Почему ты взял в жены актрису?
– Пускай Илона считает, что это она выбрала меня и решила, что я буду женатым человеком. Я женился на ней не из-за того, что она актриса, а потому что человек замечательный. И безумно красивая женщина. Все друзья слюнки пускают, когда на нее смотрят. Страшно, конечно, но приятно безумно. Я же все-таки показушник.
Декабрь’04